南回归线K（6/17）

的况十分严重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老振作了许多。他主动开始吃牛加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到附近的公墓去散步。在那里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎已经同最终死亡的念妥协了，无疑，这是他至今为止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐，他会坐在扶手椅里描述那天早晨他同一个的谈话，这个是其他那些常去公墓、为自己健康状况而发愁的当中的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事，因为我的妹妹无疑脑袋有点儿毛玻然后有一天，有一个每天给儿子上坟的老寡，照我母亲的说法是“她笃信宗教”，她殷勤地介绍我父亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。这是老一生中的一件大事。他突然容光焕发，由于缺乏滋养而几乎萎缩的心灵海绵般惊地膨胀起来，以至于他变得都认不出了。使老发生这样巨大变化的自己一点儿也没有什么特别；他是一个公理会牧师，属于我们毗邻地区一个不起眼的小教区。他的一个优点是把他的宗教留在不显眼的地位上。老很快就陷了一种孩子气的偶像崇拜；他谈论的只有这位他视为朋友的牧师。因为他一生中从未看过一眼圣经，至于其他书，他也从未看过一本，所以就是听他在吃饭前作一段祷告也会令惊诧不已的。他用一种奇怪的方式来进行这个小小的仪式，很像一个吃补药的那样。如果他建议我读圣经的某一章，他会非常严肃地加上一句——“这对你有好处。”这是他发现的一种新药，一种骗的药，它保证可治百病，们没病也可以吃，因为无论什么况下，它肯定不会有害处。他参加教堂举行的所有礼拜和集会，有时候，例如在外出散步的时候，他会在牧师家歇歇脚，同他小叙一阵。如果牧师说，总统是个好，应该再当选，老就会对每个确重复牧师说过的话，敦促他们为总统的再次当选投票。牧师说的